一、僵尸形式主義的興起與沒落
21世紀(jì)初的當(dāng)代藝術(shù)界曾出現(xiàn)過一股奇特的潮流：一些年輕藝術(shù)家熱衷于重復(fù)抽象的形式和炫技般的技巧，創(chuàng)作出大量看似高深莫測卻內(nèi)容空洞的作品。這種過度依賴形式、缺乏思想內(nèi)涵的創(chuàng)作風(fēng)格，被藝術(shù)評論界戲稱為“僵尸形式主義”（Zombie Formalism）。之所以稱其為“僵尸”，是因?yàn)檫@些作品仿佛復(fù)活了早已被藝術(shù)史拋棄的現(xiàn)代主義形式，卻沒有賦予新的靈魂；而之所以說“形式主義”，則指它們高度注重繪畫形式本身（顏色、肌理、構(gòu)圖的重復(fù)實(shí)驗(yàn)），卻幾乎不傳達(dá)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷或深刻觀念。“僵尸形式主義”興起于2000年代末到2010年代初，當(dāng)時(shí)火熱的藝術(shù)市場推波助瀾，為這種形式至上的創(chuàng)作提供了溫床。那些視覺上新穎但觀念上淺薄的抽象畫作，反而因?yàn)橐子诒谎杆倮斫夂蛡鞑?，成為了收藏投機(jī)的寵兒。年輕藝術(shù)家們發(fā)現(xiàn)，只要遵循某些固定公式——例如在畫布上潑灑顏料、刮出幾何圖案，或者采用標(biāo)新立異的材料工藝——就能吸引畫廊關(guān)注和藏家買單。藝術(shù)顧問和炒家們大量購入這些作品，轉(zhuǎn)手就在拍賣行牟利。一時(shí)間，此類抽象繪畫充斥畫廊和藝博會的墻面，儼然成為一股時(shí)髦風(fēng)潮。
這種只追求形式效果而忽視創(chuàng)作內(nèi)涵的做法，很快招致了批評。2014年前后，不少有影響力的藝術(shù)評論者公開發(fā)聲，質(zhì)疑這些作品不過是行尸走肉般的模仿秀。其實(shí)，這些“僵尸”繪畫不過是把上世紀(jì)中葉盛行的抽象美學(xué)重新包裝，卻未帶來任何新的思想火花。有人甚至直言：“為什么當(dāng)下這么多抽象畫看起來都一模一樣？” 隨著批評聲四起，市場的狂熱也開始退燒。曾經(jīng)被熱炒到數(shù)十萬美元一幅的“僵尸”抽象畫很快無人問津——短短幾年間，這股浪潮由盛轉(zhuǎn)衰。在藝術(shù)史的長河里，它更像是一場由市場催生的泡沫，破裂后留下關(guān)于創(chuàng)作與投機(jī)的深刻教訓(xùn)。耐人尋味的是，“僵尸形式主義”并非藝術(shù)圈獨(dú)有的現(xiàn)象。在社交媒體時(shí)代，我們在攝影領(lǐng)域看到了某種異曲同工的趨勢。打開各大社交媒體平臺或者圖片分享平臺，不難發(fā)現(xiàn)許多照片風(fēng)格驚人地相似：統(tǒng)一的濾鏡色調(diào)、類似的構(gòu)圖套路、雷同的拍攝主題，充斥著人們的時(shí)間線。許多攝影人熱衷于套用特定風(fēng)格的視覺公式，以獲得快速認(rèn)同和關(guān)注。以下幾種套路化的攝影風(fēng)格尤為典型：
新地形攝影：1975年新地形展覽強(qiáng)調(diào)以客觀冷靜、無明顯情感渲染的方式記錄人類改造過的景觀，如郊區(qū)開發(fā)、工業(yè)設(shè)施等。這一風(fēng)格在社交媒體被重新發(fā)掘之后，引發(fā)了“景觀熱”，成為風(fēng)景攝影創(chuàng)作的熱門范式，刻意采用平直的視角、平淡的光線來拍攝公路、廠房、小區(qū)等場景。然而，這種模仿往往流于表面的構(gòu)圖和色調(diào)雷同，缺少對景觀背后社會意義的深入探討，以至于網(wǎng)上現(xiàn)在開始用“新地形小鬼”開始形容這一趨勢。
閃光燈街拍：另一股潮流是使用強(qiáng)力閃光燈進(jìn)行街頭攝影。這類照片通常畫面直白生硬，人物在閃光下呈現(xiàn)出猝不及防的神情，營造出一種荒誕或?qū)擂蔚拿缹W(xué)效果。如今許多年輕攝影愛好者把這當(dāng)成吸睛法寶，爭相模仿。在社交平臺上，不乏有人舉著相機(jī)和外接閃光燈，在街頭捕捉陌生人夸張表情的影像。結(jié)果是此類照片充斥網(wǎng)絡(luò)，彼此相似。
森山大道風(fēng)：日本攝影大師森山大道以粗粒子、高反差、失焦、搖晃的黑白攝影風(fēng)格聞名，被譽(yù)為街頭攝影的傳奇。他那張著名的《流浪狗》影像以及《挑釁》雜志中的一系列作品，奠定了“晃動(dòng)-模糊-粗顆?！泵缹W(xué)在攝影史上的地位。然而，這種原本帶有反叛和主觀精神的風(fēng)格在當(dāng)下被大量照搬，成為一些人追逐的“酷炫濾鏡”。許多初學(xué)者通過后期濾鏡或刻意失焦來制造森山式的粗顆粒黑白效果，卻未必理解此風(fēng)格誕生于日本戰(zhàn)后反思和攝影觀念革新的語境。
復(fù)雜式構(gòu)圖：瑪格南照片大師亞歷克斯·韋伯以色彩豐富、光影強(qiáng)烈、多層次主體的街頭攝影聞名。在社交媒體上，可以看到許多號稱致敬韋布的街拍作品：比如一道斜陽照進(jìn)街巷，明暗交錯(cuò)處站著幾個(gè)人物，各自形成小的情節(jié)。這種“多主體+戲劇光影”的模式被頻繁復(fù)制。然而，正如韋布本人所提醒的，那些表層風(fēng)格并非攝影的核心，他更鼓勵(lì)人們找到屬于自己的視覺語言，而不是簡單模仿他的照片。
除此之外，青橙對比、賽博朋克、高原佇立、賽爾達(dá)光等等類似的視覺雷同比比皆是。很多人照片仿佛套用了同一個(gè)模板：網(wǎng)紅打卡點(diǎn)前的標(biāo)準(zhǔn)姿勢、人像大片雷打不動(dòng)的黃金構(gòu)圖、旅拍風(fēng)景圖里固定的主角背影和統(tǒng)一的天空調(diào)色，常讓人們產(chǎn)生“這張圖好像在哪見過”的錯(cuò)覺。事實(shí)上，一類流行的視覺樣式一旦被證明能博取關(guān)注，立刻就會有成百上千的人競相復(fù)制。今天你發(fā)布了一張朦朧膠片質(zhì)感的城市夜景收獲無數(shù)點(diǎn)贊，明天就會有無數(shù)類似的夜景圖涌現(xiàn)出來。
這些在社交媒體上泛濫的攝影作品往往并非源自創(chuàng)作者的真情實(shí)感或?qū)τ跋裾Z言的探索，而是出于一種功利心態(tài)：“什么樣的照片更容易獲得關(guān)注，就去拍什么?！?換言之，形式上的成功經(jīng)驗(yàn)被不斷復(fù)制，至于照片背后是否有作者自己的故事和思想，反而變得無關(guān)緊要。照片在視覺上精美卻千人一面，丟失了每個(gè)作者原本獨(dú)特的靈魂。當(dāng)無數(shù)人追逐同一種美的時(shí)候，美本身也就失去了新意。社交網(wǎng)絡(luò)中的攝影由此陷入一種循環(huán)的形式游戲。傳統(tǒng)藝術(shù)界的“僵尸形式主義”受商業(yè)利益驅(qū)動(dòng)，創(chuàng)作者的目的往往是讓作品賣出高價(jià)、躋身主流藝術(shù)市場。相比之下，社交媒體上“新僵尸形式主義”的動(dòng)因來自于注意力經(jīng)濟(jì)。大家試圖賺取的不再是鈔票，而是點(diǎn)贊、評論、分享、粉絲數(shù)量等社交貨幣——也就是受眾注意力所化的指標(biāo)。在社交媒體上，一張照片收獲成千上萬點(diǎn)贊與關(guān)注所帶來的滿足感，對于創(chuàng)作者而言是一種強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力。粉絲數(shù)的增長、評論區(qū)的熱烈反饋，構(gòu)成了社交網(wǎng)絡(luò)中的虛擬成就感。這種數(shù)字上的成功甚至可以轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)收益：粉絲多的博主能接到商業(yè)合作，或發(fā)展出其它變現(xiàn)渠道。即便不直接變現(xiàn)，單純成為“網(wǎng)紅”本身也足以帶來心理上的滿足。這對網(wǎng)絡(luò)人氣的追逐，正是許多攝影創(chuàng)作者趨同模仿的心理基礎(chǔ)。
為了最大化獲取社交貨幣，不少人將攝影創(chuàng)作策略化、套路化。常聽到的“養(yǎng)號”就是一例：創(chuàng)作者刻意按照平臺算法的喜好定時(shí)定調(diào)地發(fā)圖，營造出賬號統(tǒng)一的風(fēng)格，以迎合推薦機(jī)制，從而博取更多曝光。舉個(gè)例子，如果算法偏愛明亮干凈的美食圖，博主就頻繁發(fā)布此類內(nèi)容，不斷強(qiáng)化賬號的標(biāo)簽。久而久之，賬號被“養(yǎng)肥”了，粉絲漲起來了，接下來就可以朝“做博主”的方向發(fā)展。所謂“做博主”，意味著把自己塑造成一個(gè)能夠持續(xù)產(chǎn)出特定風(fēng)格內(nèi)容的個(gè)人品牌，通過源源不斷的圖文吸引關(guān)注，并進(jìn)一步將注意力轉(zhuǎn)化為商業(yè)價(jià)值。可見，新“僵尸形式主義”的攝影與傳統(tǒng)藝術(shù)市場的那股風(fēng)潮有著相似的內(nèi)核：都是由外在反饋驅(qū)動(dòng)的創(chuàng)作行為。過去藝術(shù)家的外部驅(qū)動(dòng)力是畫廊和拍賣場的金錢回報(bào)；現(xiàn)在社交媒體創(chuàng)作者的外部驅(qū)動(dòng)力是即時(shí)的關(guān)注和虛擬聲望。創(chuàng)作者不再先問“我想表達(dá)什么”，而是問“別人想看什么”。為了討好市場或觀眾，他們甘愿重復(fù)既有的成功公式。當(dāng)然，兩者也存在關(guān)鍵差別。過去的“僵尸形式主義”主要發(fā)生在精英藝術(shù)圈，牽涉少數(shù)畫廊主、收藏家和明星藝術(shù)家；而社交媒體上的這種模式則去中心化了，幾乎任何人都可能卷入。如今在網(wǎng)上發(fā)布一張雷同的網(wǎng)紅照，不需要美術(shù)學(xué)院高材生的光環(huán)，也不需要畫廊人脈，只要掌握幾款流行濾鏡和構(gòu)圖套路，普通用戶也能參與這場模仿大賽。這種全民參與的形式狂歡，讓視覺同質(zhì)化的影響范圍更廣、速度更快，也更難扭轉(zhuǎn)。社交平臺的推薦算法本就在不斷強(qiáng)化同質(zhì)內(nèi)容的循環(huán)：一旦某種風(fēng)格的照片被驗(yàn)證“受歡迎”，算法就會推送更多類似內(nèi)容給更多人；創(chuàng)作者們見哪類圖片易爆紅，又會有意多拍這類照片。如此一來，一個(gè)算法與模仿的反饋循環(huán)便形成了——大眾視野里充斥著風(fēng)格雷同的影像，而獨(dú)樹一幟的作品反而難以被看到。當(dāng)我們回看僵尸形式主義從崛起到崩潰的短暫歷程，我們就越發(fā)必要警惕當(dāng)下這種以流量為導(dǎo)向的攝影潮流。當(dāng)某種視覺風(fēng)格被視為獲取關(guān)注的捷徑，它就不再僅僅是藝術(shù)表達(dá)的手段，而淪為可以被快速消費(fèi)的商品符號。攝影史上的許多經(jīng)典風(fēng)格原本承載著特定時(shí)代的理念與語境，但在流量競逐中，它們被抽空了思想內(nèi)核，只剩下表面的樣式供人套用。這種對風(fēng)格的淺層使用會導(dǎo)致大眾對攝影語言的誤讀和誤解：他們以為復(fù)制某些視覺元素就等同于掌握了攝影精髓，卻忽視了風(fēng)格背后的文化意義和創(chuàng)新精神。
長此以往，視覺語言的僵化不可避免。正如僵尸形式主義時(shí)期許多畫家的作品讓人感覺“似曾相識”一般，如今的攝影平臺也充斥著“看過就忘”的套路照片。當(dāng)大家都在拍攝類似的題材和以相同方式處理影像時(shí)，攝影語言的發(fā)展就停滯不前。從業(yè)者缺乏探索新表達(dá)的動(dòng)力，觀眾的審美體驗(yàn)也變得單一乏味。審美疲勞隨之而來，人們對照片的新鮮感要求越來越高，但供給卻在重復(fù)，形成惡性循環(huán)。更深層的隱憂在于，這種公式化創(chuàng)作的盛行會削弱攝影作為藝術(shù)創(chuàng)作的主體性。攝影師變成了迎合算法的執(zhí)行者，而非自主的藝術(shù)實(shí)踐者。當(dāng)創(chuàng)作決策更多基于外部反饋數(shù)據(jù)而非內(nèi)在理念驅(qū)動(dòng)時(shí)，藝術(shù)所強(qiáng)調(diào)的個(gè)人視角與原創(chuàng)表達(dá)就被邊緣化了。如果一張照片的存在價(jià)值只是為了換取社交媒體上的數(shù)字指標(biāo)，那么它與真實(shí)情感和思想的關(guān)聯(lián)又有多少？
這種創(chuàng)造力危機(jī)在 AI生成式影像日益普及的時(shí)代顯得尤為嚴(yán)峻。如今的人工智能技術(shù)已經(jīng)能夠根據(jù)人類提供的提示，自主生成高度逼真的圖像。訓(xùn)練在海量圖像數(shù)據(jù)上的機(jī)器學(xué)習(xí)模型可以高效地分析并復(fù)制圖像的模式和風(fēng)格，從而產(chǎn)出令人驚嘆且以假亂真的作品。進(jìn)入人工智能時(shí)代，智能機(jī)器已具備獨(dú)立的圖像創(chuàng)作能力，不僅沖擊了傳統(tǒng)的藝術(shù)創(chuàng)作觀念，在某種程度上更動(dòng)搖了人類作為藝術(shù)創(chuàng)作者的主體地位。當(dāng)AI都能輕松模擬出“森山風(fēng)”的街頭照片或“韋伯式”的多層街景時(shí)，如果人類攝影師仍局限于套路化的重復(fù)，那么與機(jī)器相比又有何優(yōu)勢可言？換句話說，人類創(chuàng)作者的價(jià)值恰恰在于創(chuàng)造性。而當(dāng)人類放棄了創(chuàng)造性的長處，一味走向模式化、公式化，無異于主動(dòng)讓渡本可彰顯獨(dú)特性的領(lǐng)地。這可能會加速整體創(chuàng)意的貧乏——既因?yàn)橥|(zhì)化生產(chǎn)扼殺了新想法的成長，也因?yàn)锳I將快速填補(bǔ)那些規(guī)律明確的視覺風(fēng)格，讓人類陷入更加被動(dòng)的境地。在最悲觀的圖景中，我們或許會看到這樣一種局面：網(wǎng)絡(luò)平臺上充斥著由真人和AI共同制造的大量“僵尸照片”，它們精美卻空洞，迎合眼球卻欠缺靈魂。有思想深度、有個(gè)性視角的攝影創(chuàng)作反而更加稀缺，淹沒在信息噪音之中。當(dāng)然，這一切并非不可逆轉(zhuǎn)的宿命，而是對我們拉響的警示。一如當(dāng)年僵尸形式主義浪潮在市場熱炒幾載后迅速退潮、藝術(shù)世界重新審視繪畫的價(jià)值，當(dāng)下的流量攝影亂象也在催促我們思考：攝影的核心價(jià)值究竟是什么？當(dāng)點(diǎn)贊和流量退去，哪些作品才經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)？五、擺脫新僵尸形式主義，找回創(chuàng)作的人類靈魂
問題已經(jīng)擺在眼前，更重要的是尋找出路：在社交媒體的洪流中，我們該如何擺脫形式至上的漩渦，重新找回創(chuàng)作的初心與靈魂？首先，創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)堅(jiān)定從自身經(jīng)驗(yàn)和真誠出發(fā)。與其一味迎合潮流，不如回到個(gè)人生活中去發(fā)掘獨(dú)特題材。每個(gè)人的所見所感都是獨(dú)一無二的，當(dāng)我們拿起相機(jī)記錄自己真實(shí)的經(jīng)歷和情感時(shí)，作品自然會打上別人無法復(fù)制的烙印。比如，同樣是拍城市街頭，如果你關(guān)注的是自己熟悉的社區(qū)巷弄、捕捉日常生活的細(xì)節(jié)詩意，而非趕時(shí)髦去追拍網(wǎng)紅墻，那你的作品就已跳出了模式化陷阱。哪怕某些景色別人拍濫了，只要你注入了個(gè)人體驗(yàn)和思考，也可能展現(xiàn)出截然不同的新意。地域性在這里是寶貴的財(cái)富——把鏡頭對準(zhǔn)你所在的土地和文化，濾除一些全球流行的套路元素，融入本土的故事與細(xì)節(jié)。這不僅賦予作品獨(dú)特性，也是對抗全球?qū)徝劳|(zhì)化的一劑良方。其次，在創(chuàng)作過程中保持批判性和獨(dú)立思考。時(shí)時(shí)自問：我為什么要拍這張照片？我除了讓它好看之外，還想表達(dá)什么？這個(gè)主題背后有沒有更深層的含義？當(dāng)我們帶著問題意識去創(chuàng)作，而不是為了拍照而拍照，作品往往會多一層意味。批判性也意味著不盲從視覺潮流，敢于質(zhì)疑那些看似漂亮卻千篇一律的審美套路。舉例來說，當(dāng)朋友圈都在曬同款濾鏡的夕陽時(shí)，你是否愿意嘗試不同的呈現(xiàn)手法，或者干脆去拍被忽略的夜晚街燈下的另一種風(fēng)景？這種逆流而上的思考，正是擺脫僵化創(chuàng)作的起點(diǎn)。再者，讓創(chuàng)作動(dòng)機(jī)重回“表達(dá)與探索”本身。創(chuàng)作的迷人之處恰在于它充滿未知和挑戰(zhàn)，而不在于每一次都換取某種確定的回報(bào)。我們應(yīng)當(dāng)給自己留出嘗試新風(fēng)格、新題材的空間，即便它暫時(shí)不被大眾理解或歡迎，不要過于在意每條社交媒體帖子的數(shù)據(jù)表現(xiàn)。許多具有里程碑意義的藝術(shù)作品，問世之初并未得到主流追捧，但歲月證明了它們的思想深度和感染力。同樣道理，如果你的攝影作品蘊(yùn)含真誠的靈魂，總有一天會證明它的價(jià)值。創(chuàng)作本身就是一種回報(bào)——當(dāng)我們投入熱情并享受探索的過程，那份收獲遠(yuǎn)比幾秒鐘的點(diǎn)贊快感更為持久深厚。最后，從教育與策展層面創(chuàng)造良性土壤。在視覺教育中，無論是高校攝影課還是業(yè)余培訓(xùn)，都應(yīng)鼓勵(lì)學(xué)生認(rèn)識社交媒體流行風(fēng)格的局限，引導(dǎo)他們分辨“拍照”與“創(chuàng)作”之間的差異。教學(xué)可以通過賞析經(jīng)典作品，讓學(xué)生體會形式如何服務(wù)內(nèi)容，而不是舍本逐末追逐表面效果。在今年評選青年攝影大展的過程中，就能明顯感覺到高校投稿出現(xiàn)了題材扎堆的現(xiàn)象，每個(gè)學(xué)校有每個(gè)學(xué)校各自雷同的題材，甚至能感到背后指導(dǎo)老師的苦口婆心。同時(shí)，也要討論當(dāng)下社交網(wǎng)絡(luò)的亂象，引導(dǎo)新人思考：為什么某些照片會爆紅？它們真的優(yōu)秀嗎，還是只是迎合了大眾心理？培養(yǎng)年輕創(chuàng)作者的主體意識，讓他們敢于堅(jiān)持自己的想法和審美，即便與潮流格格不入，也是一種長遠(yuǎn)而可貴的品質(zhì)。策展人、評論家以及平臺運(yùn)營者也可以有所作為，營造更支持多元與原創(chuàng)的環(huán)境。攝影展覽、畫廊項(xiàng)目可以多關(guān)注那些具有個(gè)人視角和實(shí)驗(yàn)精神的作品，而非一味挑選迎合眼球卻千人一面的照片。藝術(shù)雜志、文化公號可以深入報(bào)道和評析“新僵尸形式主義”現(xiàn)象，提升公眾對視覺同質(zhì)化的認(rèn)識。當(dāng)評價(jià)和曝光不再只以流行度為導(dǎo)向，創(chuàng)作者也會更有動(dòng)力堅(jiān)持個(gè)性化表達(dá)。作為觀眾，我們也可以用腳投票——多給真誠有創(chuàng)意的作品一些耐心和掌聲，少給那些千篇一律的內(nèi)容盲目點(diǎn)贊。在社交媒體的浪潮中，我們一度迷失于形式的盛宴。但冷靜下來便會發(fā)現(xiàn)：形式可以被模仿和批量復(fù)制，唯有創(chuàng)作的靈魂無法替代。社交平臺的算法推薦無疑會傾向于某些吸睛類型的內(nèi)容，但創(chuàng)作者可以有意識地在迎合與突破之間取得平衡。攝影的魅力不只是捕捉光影，更在于透過鏡頭傳遞出創(chuàng)作者獨(dú)到的視角和情感。當(dāng)我們把目光重新投向內(nèi)心深處，關(guān)注鏡頭背后那個(gè)鮮活的人，注重作品蘊(yùn)含的思想而非迎合流行的包裝，我們就找回了創(chuàng)作的主體性。真正動(dòng)人的作品，源自那份獨(dú)立燃燒的熱忱之光。
表情
添加圖片
發(fā)表評論